從軍行七首·其四鑒賞

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

　　組詩《從軍行七首》是王昌齡采用樂府舊題寫的邊塞詩，載于《全唐詩》卷一百四十三。

　　【其一】

　　這首小詩，筆法簡潔而富蘊(yùn)意，寫法上很有特色。詩人巧妙地處理了敘事與抒情的關(guān)系。前三句敘事，描寫環(huán)境，采用了層層深入、反復(fù)渲染的手法，創(chuàng)造氣氛，為第四句抒情做鋪墊，突出了抒情句的地位，使抒情句顯得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就點(diǎn)明了這是在青海烽火城西的瞭望臺上。荒寂的原野，四顧蒼茫，只有這座百尺高樓，這種環(huán)境很容易引起人的寂寞之感。時令正值秋季，涼氣侵人，正是游子思親、思婦念遠(yuǎn)的季節(jié)。時間又逢黃昏，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”（《詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》）這樣的時間常常觸發(fā)人們思念于役在外的親人。而此時此刻，久戍不歸的征人恰恰“獨(dú)坐”在孤零零的戍樓上。天地悠悠，牢落無偶，思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風(fēng)任意翻騰。上面所描寫的，都是通過視覺所看到的環(huán)境，沒有聲音，還缺乏立體感。接著詩人寫道：“更吹羌笛關(guān)山月”。在寂寥的環(huán)境中，傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲，就象親人在呼喚，又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲，恰似一根導(dǎo)火線，使邊塞征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，終于來了個大爆發(fā)，引出了詩的最后一句。這一縷笛聲，對于“獨(dú)坐”在孤樓之上的聞笛人來說是景，但這景又飽含著吹笛人所抒發(fā)的情，使環(huán)境更具體、內(nèi)容更豐富了。詩人用這亦情亦景的句子，不露痕跡，完成了由景入情的轉(zhuǎn)折過渡，何等巧妙、何等自然！

　　在表現(xiàn)征人思想活動方面，詩人運(yùn)筆也十分委婉曲折。環(huán)境氛圍已經(jīng)造成，為抒情鋪平墊穩(wěn)，然后水到渠成，直接描寫邊人的心理——“無那金閨萬里愁”。作者所要表現(xiàn)的是征人思念親人、懷戀鄉(xiāng)土的感情，但不直接寫，偏從深閨妻子的萬里愁懷反映出來。而實(shí)際情形也是如此：妻子無法消除的思念，正是征人思?xì)w又不得歸的結(jié)果。這一曲筆，把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全篇而言，這一句如畫龍點(diǎn)睛，立刻使全詩神韻飛騰，而更具動人的力量了。

　　【其二】

　　此詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現(xiàn)征戍者深沉、復(fù)雜的感情。

　　“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調(diào)，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風(fēng)味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了“胡琴琵琶與羌笛。”這些器樂，對征戍者來說，帶著異或情調(diào)，容易喚起強(qiáng)烈感觸。既然是“換新聲”，總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？不，“總是關(guān)山舊別情”。邊地音樂主要內(nèi)容，可以一言以蔽之，“舊別情”而已。因?yàn)樗囆g(shù)反映實(shí)際生活，征戍者誰個不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛？“別情”實(shí)在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調(diào)，卻換不了歌詞包含的情感內(nèi)容?！稑犯蓬}要解》云：“《關(guān)山月》，傷離也?！本渲小瓣P(guān)山”在字面的意義外，雙關(guān)《關(guān)山月》曲調(diào)，含意更深。

　　此句的“舊”對應(yīng)上句的“新”，成為詩意的一次波折，造成抗墜揚(yáng)抑的音情，特別是以“總是”作有力轉(zhuǎn)接，效果尤顯。次句既然強(qiáng)調(diào)別情之“舊”，那么，這樂曲是否太乏味呢？不，“撩亂邊愁聽不盡”，那曲調(diào)無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調(diào)，實(shí)叫人又怕聽，又愛聽，永遠(yuǎn)動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚(yáng)?！奥牪槐M”三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思?xì)w的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當(dāng)時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會心不寧意不平的。前人多只看到它“意調(diào)酸楚”的一面，未必十分全面。

　　詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結(jié)句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結(jié)情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現(xiàn)一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉(xiāng)愁？是立功邊塞的雄心和對于現(xiàn)實(shí)的憂怨？也許，還應(yīng)加上對于祖國山川風(fēng)物的深沉的愛，等等。

　　讀者也許會感到，在前三句中的感情細(xì)流一波三折地發(fā)展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋?！案吒咔镌抡臻L城”，這里離情入景，使詩情得到升華。正因?yàn)榍椴豢杀M，詩人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實(shí)粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內(nèi)心世界表達(dá)得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。

　　【其三】

　　這首詩通過描寫古戰(zhàn)場的荒涼景象，無數(shù)的將士們死在邊關(guān)，而沒有辦法好好安葬，反映了當(dāng)時戰(zhàn)爭的慘烈，也表現(xiàn)了詩人對將士們深切的同情之心。

　　詩的開頭點(diǎn)明地點(diǎn)和時令，形象地描繪出邊地的荒涼景象，次句暗示有不少戰(zhàn)士在這場戰(zhàn)斗中為國捐軀。后兩句寫將軍上表請求把戰(zhàn)死的將士們尸骨運(yùn)回安葬，表明了將帥對士卒的愛護(hù)之情，

　　此詩以曠遠(yuǎn)蒼茫的荒野戰(zhàn)場作為背景，“黃葉”“暮云”等邊塞景象更進(jìn)一步烘托出邊塞的荒涼，給人以滿目蕭然、凄涼悲愴之感。最后兩句感情真摯，造句沉痛，更增悲愴之氣。全詩讀來頗令人感到那種震撼人心的力量，一支部隊(duì)有這樣體恤、愛護(hù)士卒的統(tǒng)帥，士卒沒有不賣命的道路，由此亦可以想象這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力量的強(qiáng)大。

　　【其四】

　　唐代邊塞詩的讀者，往往因?yàn)樵娭兴婕暗牡孛沤耠s舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。

　　前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫面上出現(xiàn)，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉門關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。

　　一、二兩句，不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長卷，就是當(dāng)時西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。為什么特別提及青海與玉關(guān)呢？這跟當(dāng)時民族之間戰(zhàn)爭的態(tài)勢有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個強(qiáng)敵，主要是防御吐蕃，守護(hù)河西走廊?！扒嗪！钡貐^(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場所；而“玉門關(guān)”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點(diǎn)出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強(qiáng)敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復(fù)雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關(guān)注，對自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強(qiáng)的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強(qiáng)悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺?！鞍賾?zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報(bào)國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定?！安黄茦翘m終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊(yùn)豐富；三四兩句之間，顯然有轉(zhuǎn)折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭的艱苦，但整個形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰(zhàn)爭的艱苦、長期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，本篇就是一個顯例?？梢哉f，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點(diǎn)，這在本篇中也有明顯的體現(xiàn)。

　　【其五】

　　讀過《三國演義》的人，可能對第五回“關(guān)云長溫酒斬華雄”有深刻印象。這對塑造關(guān)羽英雄形象是很精彩的一節(jié)。但書中并沒有正面描寫單刀匹馬的關(guān)羽與領(lǐng)兵五萬的華雄如何正面交手，而是用了這樣一段文字：（關(guān)羽）出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。

　　這段文字，筆墨非常簡煉，從當(dāng)時的氣氛和諸侯的反應(yīng)中，寫出了關(guān)羽的神威。論其客觀藝術(shù)效果，比寫揮刀大戰(zhàn)數(shù)十回合，更加引人入勝。羅貫中的這段文字，當(dāng)然有他匠心獨(dú)運(yùn)之處，但如果就避開正面鋪敘，通過氣氛渲染和側(cè)面描寫，去讓人想象戰(zhàn)爭場面這一點(diǎn)來看，卻不是他的首創(chuàng)，像王昌齡的這首《從軍行》，應(yīng)該說已早著先鞭，并且是以詩歌形式取得成功的。

　　“大漠風(fēng)塵日色昏”，由于我國西北部的阿爾泰山、天山、昆侖山均呈自西向東或向東南走向，在河西走廊和青海東部形成一個大喇叭口，風(fēng)力極大，狂風(fēng)起時，飛沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠風(fēng)塵”后面，并不是指天色已晚，而是指風(fēng)沙遮天蔽日。但這不光表現(xiàn)氣候的暴烈，它作為一種背景出現(xiàn)，還自然對軍事形勢起著烘托、暗示的作用。在這種情勢下，唐軍采取什么行動呢？不是轅門緊閉，被動防守，而是主動出征。為了減少風(fēng)的強(qiáng)大阻力，加快行軍速度，戰(zhàn)士們半卷著紅旗，向前挺進(jìn)。這兩句于“大漠風(fēng)塵”之中，渲染紅旗指引的一支勁旅，好像不是自然界在逞威，而是這支軍隊(duì)卷塵挾風(fēng)，如一柄利劍，直指敵營。這就把讀者的心弦扣得緊緊的，讓人感到一場惡戰(zhàn)已迫在眉睫。這支橫行大漠的健兒，將要演出怎樣一種驚心動魄的場面呢？在這種懸想之下，再讀后兩句：“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！边@可以說是一落一起。讀者的懸想是緊跟著剛才那支軍隊(duì)展開的，可是在沙場上大顯身手的機(jī)會卻并沒有輪到他們。就在中途，捷報(bào)傳來，前鋒部隊(duì)已在夜戰(zhàn)中大獲全勝，連敵酋也被生擒。情節(jié)發(fā)展得既快又不免有點(diǎn)出人意料，但卻完全合乎情理，因?yàn)榍皟删渌鶎懙哪欠N大軍出征時迅猛、凌厲的聲勢，已經(jīng)充分暗示了唐軍的士氣和威力。這支強(qiáng)大剽悍的增援部隊(duì)，既襯托出前鋒的勝利并非偶然，又能見出唐軍兵力綽綽有余，勝券在握。

　　從描寫看，詩人所選取的對象是未和敵軍直接交手的后續(xù)部隊(duì)，而對戰(zhàn)果輝煌的“前軍夜戰(zhàn)”只從側(cè)面帶出。這是打破常套的構(gòu)思。如果改成從正面對夜戰(zhàn)進(jìn)行鋪敘，就不免會顯得平板，并且在短小的絕句中無法完成。現(xiàn)在避開對戰(zhàn)爭過程的正面描寫，從側(cè)面進(jìn)行烘托，就把絕句的短處變成了長處。它讓讀者從“大漠風(fēng)塵日色昏”和“夜戰(zhàn)洮河北”去想象前鋒的仗打得多么艱苦，多么出色。從“已報(bào)生擒吐谷渾”去體味這次出征多么富有戲劇性。一場激戰(zhàn)，不是寫得聲嘶力竭，而是出以輕快跳脫之筆，通過側(cè)面的烘托、點(diǎn)染，讓讀者去體味、遐想。這一切，在短短的四句詩里表現(xiàn)出來，在構(gòu)思和驅(qū)遣語言上的難度，應(yīng)該說是超過“溫酒斬華雄”那樣一類小說故事的。

　　【其六】

　　第六首詩描寫的是一位將軍欲奔赴邊關(guān)殺敵立功的急切心情。

　　詩的首句寫這位將軍的戰(zhàn)時裝束和勇武雄姿，次句轉(zhuǎn)寫邊塞之景，意在營造和烘托氣氛，暗示將軍之心時時想著邊塞的安危，時時準(zhǔn)備奔赴邊塞，保境安民。這兩句著力鋪陳將軍的裝束和邊地景色，既襯托出將軍的神武之姿，又意在蓄勢，在如水秋月的廣闊清寒背景下，一身戎裝的將軍的剪影，威風(fēng)凜凜，一位勇武的將軍形象就被傳神地勾勒了出來。詩的后兩句，豪氣生發(fā)，尤顯英雄本色，既寫出了部隊(duì)攻城拔寨的神速，同時也反映出作者對唐朝強(qiáng)大國勢和軍力的一種自信和自豪心理。

　　【其七】

　　第七首詩主要描寫的是山巒疊嶂，烽火遍布的邊塞景觀。用筆隱曲，語淺意深，余味不盡。

　　詩的前三句寫山多、烽火臺多，以及邊塞將士對烽火的依賴，均屬靜態(tài)描述，突出了唐軍在玉門關(guān)一帶邊防設(shè)施的完善和布防的到位。至第四句筆鋒一轉(zhuǎn)，引入的動態(tài)畫面，視野之中闖入了一匹馬兒，但轉(zhuǎn)瞬又消失在深山密林里。動靜結(jié)合，形成敘述力度上的張弛美感。而“不見蹤”則又將馬行之疾，山林之深準(zhǔn)確地刻畫了出來。雖然已經(jīng)看不見馬了，但仍然能使人產(chǎn)生不盡的聯(lián)想，讓讀者隱約地感到邊防健兒身手的敏捷。這種結(jié)尾，頗為耐人尋味，正如詩人在《詩格》中談到結(jié)尾一句如何處理時所寫的那樣：“每至落句，常須含蓄，不令語盡思窮。”全詩起筆突兀，收筆婉轉(zhuǎn)，而又似乎綿里藏針，讀來頗感意味深長，值得玩味。