陟岵鑒賞

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)死！

　　這是一首征人思親之作，抒寫(xiě)行役之少子對(duì)父母和兄長(zhǎng)的思念之情?！睹?shī)序》曰：“《陟岵》，孝子行役，思念父母也。國(guó)迫而數(shù)侵削，役乎大國(guó)，父母兄弟離散，而作是詩(shī)也。”點(diǎn)明了詩(shī)旨，亦提供了背景。不過(guò)，不必“孝子行役”，才“思念父母”；行役之人，思親思家，實(shí)人情之常。著一“孝”字，反見(jiàn)經(jīng)生之迂執(zhí)。全詩(shī)三章，皆為賦體。

　　《陟岵》一詩(shī)，曾被推為“千古羈旅行役詩(shī)之祖”（喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)又編》）。這并非是說(shuō)它最初表現(xiàn)了征人思親的主題，而在于它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代思鄉(xiāng)詩(shī)一種獨(dú)特的抒情模式。

　　全詩(shī)重章疊唱，每章開(kāi)首兩句直接抒發(fā)思親之情。常言：遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭。人子行役，倘非思親情急，不會(huì)登高望鄉(xiāng)。此詩(shī)開(kāi)篇，登高遠(yuǎn)望之旨便一意三復(fù)：登上山頂，遠(yuǎn)望父親；登上山頂，遠(yuǎn)望母親；登上山頂，遠(yuǎn)望兄長(zhǎng)。言之不足而長(zhǎng)言申意，思父思母又思念兄長(zhǎng)。開(kāi)首兩句，便把遠(yuǎn)望當(dāng)歸之意、長(zhǎng)歌當(dāng)哭之情，抒發(fā)得痛切感人。

　　然而，詩(shī)的妙處和獨(dú)創(chuàng)性，不在于開(kāi)首的正面直寫(xiě)己之思親之情，而在于接下來(lái)的從對(duì)面設(shè)想親人之念己之心。抒情主人公進(jìn)入了這樣的一個(gè)幻境：在他登高思親之時(shí)，家鄉(xiāng)的親人此時(shí)此刻也正登高念己，并在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝愿平安的囑咐和叮嚀。當(dāng)然，這并非詩(shī)人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現(xiàn)。在這一聲聲親人念己的設(shè)想語(yǔ)中，包含了多少嗟嘆，多少叮嚀，多少希冀，多少盼望，多少愛(ài)憐，多少慰藉。真所謂筆以曲而愈達(dá)，情以婉而愈深。千載下讀之，仍足以令羈旅之人望白云而起思親之念。

　　細(xì)心體味，這一從對(duì)面設(shè)想的幻境，在藝術(shù)創(chuàng)造上有兩個(gè)特點(diǎn)。其一，幻境的創(chuàng)造，是想像與懷憶的融會(huì)。漢唐的鄭箋孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解釋為征人望鄉(xiāng)之時(shí)追憶當(dāng)年臨別時(shí)親人的叮嚀。此說(shuō)初看可通，深究則不然；詩(shī)人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。錢(qián)鍾書(shū)指出：“然竊意面語(yǔ)當(dāng)曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子（季、弟）行役’，詞氣不類(lèi)臨歧分手之囑，而似遠(yuǎn)役者思親，因想親亦方思己之口吻爾?！保ā豆苠F編》，下同）如古樂(lè)府《西洲曲》寫(xiě)男“下西洲”，擬想女在“江北”之念己望已：“單衫杏子黃”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容飾；“君愁我亦愁”、“吹夢(mèng)到西洲”者，男意計(jì)中女之情思?！段髦耷愤@種“據(jù)實(shí)構(gòu)虛，以想像與懷憶融會(huì)而造詩(shī)境，無(wú)異乎《陟岵》焉”。別具賞心的體會(huì)，也符合思鄉(xiāng)人的心理規(guī)律，因而為歷代思鄉(xiāng)詩(shī)不斷承襲。其二，親人的念己之語(yǔ)，體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。毛傳在各章后曾依次評(píng)曰：“父尚義”、“母尚恩”、“兄尚親”。這雖帶有經(jīng)生氣息，卻已見(jiàn)出了人物語(yǔ)言的個(gè)性特點(diǎn)。從詩(shī)篇看，父親的“猶來(lái)無(wú)止”，囑咐他不要永遠(yuǎn)滯留他鄉(xiāng)，這語(yǔ)氣純從兒子出發(fā)而不失父親的曠達(dá)；母親的“猶來(lái)無(wú)棄”，叮嚀這位小兒子不要拋棄親娘，這更多地從母親這邊出發(fā)，表現(xiàn)出難以割舍的母子之情，以及“娘憐少子”的深情；兄長(zhǎng)的“猶來(lái)無(wú)死”，直言祈愿他不要尸骨埋他鄉(xiāng)，這脫口而出的“猶來(lái)無(wú)死”，強(qiáng)烈表現(xiàn)了手足深情，表現(xiàn)了對(duì)青春生命的愛(ài)惜和珍視。在篇幅短小、語(yǔ)言簡(jiǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》中，寫(xiě)出人物的個(gè)性，極為不易，而能在從對(duì)面設(shè)想的幻境中，寫(xiě)出人物的特點(diǎn)，更為難能。這在后世同類(lèi)抒情模式的思鄉(xiāng)詩(shī)中，也并不多見(jiàn)。因此，從藝術(shù)創(chuàng)意看，把《陟岵》稱(chēng)為千古羈旅行役詩(shī)之祖，是極有見(jiàn)地的。